2007年8月27日晚，孟宪臣(左二)、孟宪有(右二)和他们的妻子团聚在一起。韩萌/图

    矿工手指的洞口，就是孟宪臣、孟宪有亲手挖掘的活命之路。王贵彬/图 

    “再过两天我们就回家了。”8月15日，孟宪臣和孟宪有给内蒙古的家里打电话说。

    出乎他们意料的是，预定的回家时间被推迟了。8月18日晚，他们因为一场矿难被困在了北京市房山区的井下。

    出乎所有人意料的是，在救援队已放弃救援4天后，他们在井下吃煤喝尿，凭着自己的双手和一把小镐头，钻出了井外。

    塌陷

    出事前16天，孟宪臣和孟宪有离开北京市房山区史家营乡的一家大矿，跑到一家非法私人煤矿做工。与正规的大煤窑相比，小窑工钱高，支付工钱的周期也短，兄弟二人打算趁秋收前再做一个月，多挣些钱来补贴家用。孟宪有有两个孩子，一个读高一，一个读高三，每年的学费就要一万元，如果仅靠家里10亩地的收成，经济会非常紧张。

    8月18日，孟宪臣和孟宪有两兄弟已经在井下干了四五个小时，弟弟孟宪有在挖煤，哥哥孟宪臣拉着煤车要往外送。孟宪臣拿出手机看了眼时间，是晚上10点，他俩打算再干一阵就上井吃饭。

    几分钟后，煤矿突然塌冒，毫无预兆。

    孟宪有看见前方通向出口的地面突然下沉，巷道顶端的煤、土、石块瞬间下落，支撑加固巷道的木头支架在压力下扭曲着，随着地面的沉陷而瘫倒。一时间巷道内灰尘弥漫，一股巨大的气浪逼得二人猛退几步。

    一缓过神，二人回身就往巷道深处跑，塌陷的巷道一口气追了过来，边缘在背后不断地逼进。直到追出五六米，塌陷才停下来。

    但出口已经被完全封死。

    这家煤窑的规模很小，窑上只有七八个煤矿工人，井下没有任何安全设施，没有主副井之分，也没有进出口之别，来去只一条通道，被工人们称为“独眼龙”。